El 4 de junio de 1976, los Sex Pistols tocaron para menos de treinta personas en una sala de Manchester. Hoy, todos estuvieron ahí.
El salón se alquiló por 32 libras. Las entradas costaban 50 peniques y se anunciaron en letra chica del Manchester Evening News. Los registros del ayuntamiento muestran que se vendieron 28. Ese es el número real: 28 personas pagaron para ver a los Sex Pistols en el Lesser Free Trade Hall el 4 de junio de 1976. Todo lo demás — las 40, las 50, las 100 que distintas versiones de la historia han ido inflando con los años — es exactamente el fenómeno que hace de esta noche algo más interesante que cualquier gran concierto: la fábrica colectiva de un mito.
Porque si hay algo que la historia del rock produce con más eficiencia que buena música, es testigos retroactivos.
Howard Devoto y Pete Shelley organizaron el show. Eran dos estudiantes del Bolton Institute of Technology que habían viajado a Londres en febrero para ver a los Pistols después de leer una reseña en el NME donde Steve Jones declaraba, con total convicción, que la banda no estaba interesada en la música sino en el caos. Eso les bastó. Consiguieron la sala, imprimieron flyers, pusieron el anuncio. Los Buzzcocks iban a abrir, pero no tenían bajista a tiempo, así que abrió Solstice, un grupo de rock pesado de Bolton que nadie recuerda. Los Pistols tocaron nueve canciones que después aparecerían en Never Mind the Bollocks y cuatro covers de los Stooges, The Who y Small Faces. Johnny Rotten miraba al público como si quisiera matar a cada uno por separado. El sonido era tan distorsionado que era difícil saber qué canción empezaba.
Entre los 28 — o los 40, dependiendo de quién cuente — estaban Peter Hook y Bernard Sumner, dos amigos de Salford que esa noche tomaron una decisión. Hook recuerda haber pensado: “Si ellos pueden, nosotros también podemos”. Al día siguiente compró un bajo. Tres semanas después, cuando los Pistols volvieron a Manchester para un segundo show en la misma sala, Hook y Sumner se cruzaron con Ian Curtis. Formaron Warsaw, que después se llamó Joy Division. También estaba Morrissey, dieciséis años, que recordaría que el público “estaba absolutamente paralizado, en estado de shock”. Mark E. Smith, futuro líder de The Fall. Mick Hucknall, que años después formaría Simply Red — dato que siempre genera una pausa incómoda en cualquier lista de los grandes legados del punk. Tony Wilson y Martin Hannett, que fundarían Factory Records. Alan McGee, que décadas después fundaría Creation Records y firmaría a Oasis.
En una sala que vendió 28 entradas.
El libro de David Nolan sobre esa noche se llama I Swear I Was There, y el título ya dice todo sobre el problema. Nolan rastreó a los asistentes reales durante años y encontró que la cantidad de personas que afirman haber estado en el Lesser Free Trade Hall ese 4 de junio supera con creces la capacidad del lugar. El fenómeno tiene nombre: es la versión punk de lo que Brian Eno dijo sobre el primer disco de The Velvet Underground — que lo compró poca gente, pero cada uno de ellos formó una banda. La diferencia es que en el caso de Manchester la frase se puede verificar, y la verificación revela algo más incómodo: la memoria colectiva de los movimientos culturales no es un registro de lo que pasó sino una construcción de lo que necesitamos que haya pasado.
Nadie miente exactamente. Hook y Sumner sí estuvieron. Morrissey sí estaba ahí. El problema es que la narrativa del Big Bang cultural necesita una sala más grande de lo que fue, una audiencia más numerosa, una epifanía más distribuida. Necesita que el momento fundacional sea un poco más democrático de lo que realmente fue. Porque si solo 28 personas estuvieron y de ahí salió todo lo que salió, la pregunta incómoda es qué hubiera pasado si hubieran ido 29. O ninguno.
La respuesta, probablemente, es que el punk hubiera llegado a Manchester de todas formas. Ya estaba pasando en Londres. The Clash se formó porque Joe Strummer vio a los Pistols en marzo. The Damned ya existía. La ola venía y Manchester la iba a recibir con o sin ese martes de junio. Lo que el Lesser Free Trade Hall hizo no fue crear el punk norteño — fue darle una fecha de nacimiento. Un lugar donde poner la placa. Y eso, en términos de construcción cultural, vale tanto como el evento mismo.
Ahí está la verdadera lección de esa noche: los movimientos culturales no necesitan un momento fundacional para existir, pero necesitan uno para ser recordados. La historia del rock está llena de grandes noches que en su momento fueron simplemente noches — salas medio vacías, sonido pésimo, gente que no sabía del todo qué estaba viendo. El Lesser Free Trade Hall es la más honesta de todas porque los números están ahí, fríos, en los registros del ayuntamiento de Manchester: 28 entradas vendidas. Todo lo demás es lo que construimos después, cuando ya sabíamos cómo había terminado.
Peter Hook salió esa noche y le dijo a su padre que era músico punk. Su padre le dijo que no iba a durar una semana. Cuarenta años después, Hook seguía contando la historia en el Manchester Evening News. La sala costó 32 libras. El mito no tuvo precio.
